首页 >> 仪器测试仪

做和北漂10年后他回老家摆地摊开了家以粮换书电解电容淮南膜片套圈直线导轨

2022-08-02 22:01:24 膜片    淮南    

北漂10年后,他回老家摆地摊,开了家“以粮换书”的书店

北漂10年后,33岁的高贵兵带着妻子,离开北京,回到了老家邯郸,开了一家可以用旧书换粮食的二手书店。书店墙上写着,“要吃饭,也要阅读”。这句话高贵兵说给自己,也说给读者,算是对彼此的鼓励——毕竟,“现在没几个真正爱读书的人了”。

4月23日,世界读书日,《中国人的一天》将推出3期读书人故事,今天为第一期:高贵兵和他的“人间食粮”。

人间食粮书店门口贴着“一家解决问题的独立书店”。

一天晚上,打烊前几分钟,高贵兵接了个陌生女孩的,“你们店能上门送书吗?”

高贵兵刚想拒绝,女生解释,她在上夜班,走不开,想买一套红楼梦看看。

挂了,高贵兵将书包好,送到了女孩给的地址。那是一家电竞馆,女孩在前台做收银,那晚她通宵值班。

“漫漫长夜,她可以刷、看短视频、追剧、玩游戏打发时间,但她选择了看书”,高贵兵说,这让他深感意外,也略感安慰。

在“人间食粮”书店一角,高贵兵向我们讲述了他离开北京,回邯郸开书店的经过——以上故事,是其中之一。

北漂的10年里,高贵兵做过销售、KTV服务员,在单向街书店工作过,离京前的最后一份工作,是某报书评周刊的运营,月薪9000元。

他原本希望靠文字吃饭,但这碗饭明显不太好吃。

33岁那年,高贵兵开始认真地考虑自己的未来:一是向上攀爬的阶梯肉眼可见地变窄,二是生活成本和焦虑的与日俱增。

北京虽好,居之不易,他离开这里,和妻子回到老家邯郸。

读者在“人间食粮”挑选书籍。

回到邯郸后,摆在高贵兵面前的有两条路,一是考公务员,二是自谋生路。他认为自己唯独懂些书,开书店的念头也酝酿了多年,“那就开家书店吧”。

开店前,高贵兵做过市场调查,邯郸市区有两家大书店,选址在商场中,占地面积都在500平米以上。他认为,这两家书店体量大,成本高,选书更迎合“主流口味”,而他想开的是一家“小而美”的书店,彼此竞争不大。

他的预期不高,“没指望开书店能赚大钱,能糊口就好”。

高贵兵一边装修书店,一边和妻子讨论如何经营。(受访者供图)

但高贵兵对前景也保持着谨慎的悲观,因为“这里几乎没几个真正爱读书的人了”。

开店至今,常有人问他,“开书店能赚钱不?”

他引用英国小说家奥威尔的话回应,“如果你没有在书店工作的经历,很可能会认为这里是天堂,会认为光顾书店的顾客有很多上了年纪的绅士,风度翩翩地翻看着装有牛皮封面的书籍。我们的书店藏书丰富,但是顾客中懂得读书的人还不到百分之十”。

油漆刷

2017年前后,高贵兵曾在北京单向街书店上班,对奥威尔这句话理解尤为深刻。

高贵兵上联系读者,沟通发货事宜。

开店的第一步是选址,市图书馆和青少年文化宫是首选,其次是房价较高的“富人区”。趁着“地摊经济”兴起,高贵兵和妻子开始了一场“地摊实验”。

第一晚,高贵兵把摊摆在了邯郸旧博物馆附近的街道,生意非常惨淡,甚至有路人问,“你们是不是在体验生活?”有人直摇头,“这些书意思都不大”。

还有人劝他,“不要卖了,自己留着收藏吧”。

第二晚,邯郸大剧院广场前,在跳广场舞和遛丈量结果越精确娃的人群中,高贵兵的书摊开张了,卖出《霍乱时期的爱情》和《我们仨》几本书。

2020年7月,高贵兵在邯郸的街头上摆摊。左边的牌子上写着:什么也不会干,只好开书店。(受访者供图)

第三晚,邯郸连城别苑社区,当地“富人区”的一处丁字路口,高贵兵卖出11本书,营业额200元,这是他出摊以来最好的业绩。

一位老先生,买走沈志华和杨奎松各一本书,付款后又折返回来,叮嘱再有沈或杨的书,可向他推荐。

一位男子将电动车停到路旁,挑选了《万历十五年》和《大明王朝的七张面孔》。

几位年轻妈妈,抱着孩子,买走了《红楼梦》、《中国文化的精神》、《青铜时代》《丈夫》、《月亮和六便士》、《茶书》……

实验的结果显而易见——就这样,“人间食粮”开在了一家中高档小区附近。

2020年9月22日,秋分,书店开张。

开业当天,高贵兵在门口摆了张圆桌,桌上放了本《存在与虚无》和一碗大米,象征着他所处的困境:存在与虚无、吃饭与阅读。

这家80多平米的书店名为“人间食粮”,其各个部份的金属材料也好源自法国作家安德烈·纪德的同名书。门外贴着醒目的纸条,“一家解决并落实国家鼓励节能减排等优惠政策问题的独立书店”。

书店的墙上,写着“要吃饭,也要阅读”。这句话写给读者,也写给高贵兵自己。在他看来,食粮是生活的基本,但光吃饭也是不够的。

两者之间,需要一个微妙的平衡。

周末的下午,书店里陆续来了这次发布报告的时间延后4个月些顾客,算是比较热闹的时刻了。

“人间食粮”有两个特色,一是店中之书以“问题”分类:男人、女人、爱情、婚姻、中年危机、孤独、失望、绝望、无聊、原生家庭、人性、虚构、推理、偏见、反抗、识人、识势、禁忌……另一个特色,是“以粮换书”。读者凭二手好书,可来店里换真的粮食——由高贵兵亲自在产地品尝、选购的五常大米。

“以粮换书”与其说是一种经营策略,不如说是一个象征符号。实际上开业至今,真正来换粮的也只有十多人。

第一个换粮的顾客,是一位手提蛇皮袋的男人,他打开袋子,问高贵兵:“这些书,你看看多少钱?”高贵兵翻了一下,绝大多数是“商业奇谋”系列,光《厚黑学》就有三个版本,他挑出3本,剩下的装回袋里,“只能换2斤大米”。

他向男子重申了回收旧书的规则:不收盗版,不收教材,不收教辅,不收鸡汤成功学。男人提着蛇皮袋推门而出,“早知道就不费这个劲了”。

用来交换书的粮食。

开业两个月后,人间食粮逐渐有了第一批粉丝。

有顾客为高贵兵的创意点赞,认为“以粮换书”和店名形成呼应,一语双关,“人间食粮,真的成了人间食粮”。有读者留言,“非常欣喜,我们的城市,也能有这样一个书店,一个好好和书相处的地方”。

路过看热闹的人少了,慕名前来的人多了,这给了高贵兵些许鼓励,“这意味着,它找到了属于自己的受众,尽管数量还不多”。

对书籍的挑选和分类,透露着高贵兵对世界的理解。

《百年孤独》是魔幻的,《罗生门》是人性的,《罪与罚》是绝望的,《想象一朵未来的玫瑰》是美丽的……他从茫茫书海中挑选它们、定义它们。

“独立书店的意义,就是在信息过载的时代,帮助读者扫除垃圾信息”。

除了店主和“守门人”,高贵兵还扮演着观察者和记录者的角色,通过与形形色色的读者交谈,可以“窥见一个人生活的断面,这对我很重要”。

他把所见所闻写成书店日记,希望在“多年之后,可以出一本小说”。

有的顾客成了这里的熟客,一坐就是一个下午。

他在日记里写下了这些故事:

阀板

一位退休教师,带来一本1956年三联出版、林汉达编著的《东周列国志新编》,买走一本李叔同的传记。他说,家里还有好多旧书,但“年轻人不爱看书,留着也没用,以前都当废纸处理了”,能给自己的旧书找一个归宿,他很高兴。

一位女医生,办了书店的第一张年卡会员。她说,只有在阅读的时候,才能卸下工作、妈妈、妻子的身份,成为真正的自己。

一位六年级的小学生,用零花钱买了一本《1979年大恐慌:法国大革命前夜的谣言、恐慌和反叛》,高贵兵想送给他一张免费借阅券,但他拒绝了,“我剩下的钱不够交押金”。

一位保姆来到店里,左手抱着雇主家的孩子,右手拿起一本《帮孩子管理情绪》,“我给人看小孩,别人的孩子从小就读绘本,我也想让自家孩子多看看书,将来考个好大学”……

读者给高贵兵的留言。

高贵兵说,独立书店的生存困境人人皆知,他无意做扛旗者,去渲染悲情或者引领变革。

“对我而言,开书店,一是为了生活,二是寻找乐趣”。

高贵兵承认,他也承受着来自外部的焦虑侵袭:总有人跟他讲,你这个书店撑不到半年;常有人告诉他,你这个年纪,该有自己的孩子了……

“我们都是独立的个体,有选择的权利,但免不了受周围人的影响”,高贵兵说,“我也在尽力抵抗,阅读就是抵抗的方法”。

4月初,高贵兵回了趟北京,参加图书订货会,顺带去了保安过滤器趟老东家单向街书店。

以前书店的同事,不少已经离开了,多了很多生面孔,让高贵兵有了物是人非的感触。但当置身拥挤、喧哗的地铁,看着行色匆匆的人,他才发现,这里依然是他熟悉的北京,没有一点变化。

他去参加了一些与阅读相关的线下活动,参与了一场关于“读书是否有用?”的讨论。

对阅读的理解,有两种截然不同的观点,有人认为,不要冲着“有用”去阅读,要享受阅读的愉悦。另一派则认为,倘若阅读无用,花这时间干嘛?

让高贵兵联想起开书店之前,他常思考的另一个问题,“开书店是否能成功?”

2017年,北京,高贵兵(左二)在单向街举办读书会活动。

“那就要看你如何定义‘有用’和‘成功’了”。

作为一个生意人,高贵兵算不上成功,但作为一个逐梦者,他似乎正在接近目标。

高贵兵说,阅读于他是“有用”的,“过去三十多年,我的人生起起伏伏,像是博尔赫斯笔下小径分叉的花园,因为有书籍的指引,我没有误入歧途,这是最大的幸运”。

4月2日,在北京参加完图书订货会,高贵兵在返回邯郸的火车上。

高贵兵理解的“有用”,是阅读带给人的潜移默化的改变。

遗憾的是,越来越多的人,和他的理解相左,“很多年轻人只看工具书和成功学,他们觉得,能提高学习成绩和赚钱能力,才算是有用”。

“但我认为,阅读不该是这样无趣的一件事”。

高贵兵读书。

在这个即将到来的读书日

腾讯发起 “时间有限 读书计划”

邀请每一个爱书的你

走进书店,与书相处


济南什么时间比较合适做人流
楚雄专业甲亢的医院_楚雄专业的甲亢治疗医院
四川肝腹水医院哪家好
孩子扁桃体老是发炎要不要进行手术呢
友情链接